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Apres un temps de silence ou un fond musical approprié, ces quelques
propos en voix off.

- X—

J’étais reparti avec tout ce que j’avais entendu en cette nuit de Noél.

Sur le chemin du retour, certaines de ses paroles me revenaient. Je
saisissais le bien-fondé de ses propos, mais je ne parvenais pas a « croire »
que tout cela pit etre vrai. Oh ! J’avais bien essayé de vivre les consignes
qu’il m’avait données pendant 1’été, notamment cette petite phrase, « Mon
Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse », que je répétais a la facon
du pélerin russe (1) ; mais quelque chose grippait. Il demeurait en moi une
sorte de perplexité dont je ne parvenais pas a m’extraire.

C’est dans cet état d’esprit que j’ai traversé les quelques mois qui
ont suivi. Jusqu’au jour ou toute la clarté sur mon attitude intérieure me
fut dévoilée, un peu par hasard, mais était-ce vraiment un hasard ?

Un ami avait voulu m’entrainer dans un lieu de pélerinage. Je
I’avais accompagné, mais sans conviction. Le site ne m’avait d’ailleurs
gueére emballé.

Le soir, avant de nous en retourner, cet ami avait voulu « Lui rendre
une derniére visite » comme il aimait a le dire. C’est ainsi que je me suis
retrouvé devant le Saint Sacrement qui était exposé sur un autel. Tandis
qu’il se recueillait dans le silence, je restais la, assis sur un banc, un peu en
arriere de lui, et je regardais ce qui se passait tout autour de moi.

Arrive alors un homme d’age miir, qui avait une belle prestance,
de celle qui impose naturellement le respect. C’était manifestement le

" Ce pélerin qui ruminait sans cesse la priére : « Seigneur Jésus, Fils du Dieu vivant, aie
pitié de moi, pauvre pécheur ».
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genre « grand monsieur bien en vue » et, du haut de son métre nonante, il
impressionnait. Je vis alors cet homme tout doucement se mettre a
genoux sur le dallage de I’édifice et rester la de longues minutes sans
bouger, dans un recueillement « on ne peut plus religieux ». Sur le
moment méme, je ne fis que regarder, sans méme me rendre compte que
ce qui se passait a cet instant allait avoir des répercussions trés fortes en
moi dans les mois qui allaient suivre.

Car I’événement resta ancré dans ma mémoire. Il me revenait
souvent a ’esprit, au point d’en étre agacé. Et cet agacement persista tant
que je ne compris pas ce qui me génait tant. Il perdura jusqu’a ce que je
saisisse ce qu’il y avait d’inconcevable pour moi dans une telle attitude :
« Me » mettre a genoux ! Entrer dans une attitude physique d’abaissement,
consentir a me faire « petit » devant « je ne sais qui » en qui je ne croyais
pas vraiment ; ¢’était trop ! Non, je ne pouvais pas y consentir.

Le temps passa. L’été suivant, lors d’un tour a vélo dans les
campagnes environnantes, je m’étais arrété prés d’une chapelle qui était au
milieu des champs. Pour €tre un peu plus au frais, j’avais poussé la porte et
j’étais entré. Les propos d’un humoriste me revinrent alors subitement :
« En passant devant une vieille église, j’ai vu une lumiéere. Intense,
insoutenable. C’était Dieu, Dieu qui priait... Je me suis dit : Qui prie-t-il ? 1l
ne se prie pas Lui-méme. Non, il priait ’homme ... il me priait moi. 1l doutait
de moi comme j’avais douté de lui. Il disait : « Oh ! homme, si tu existes, un
signe de toi ! » J’ai dit : « Mon Dieu, je suis la ». Il m’a dit : « Miracle ! une
humaine apparition ! » J’ai dit : « Mais, mon Dieu, comment pouvez-Vous
douter de I’homme puisque c’est Vous qui I’avez créé ? » Il m’a dit : « Oui,
mais il y a si longtemps que je n’en ai pas vu dans mon église, je me
demandais si ¢a n’était pas une vue de Uesprit » (2). Mes pensées vagabondant
autour de ce sujet et 'image de I’homme agenouillé enfouie dans ma
mémoire se télescopérent. Surgit alors une idée qui me choqua, tant et si bien
que je fis tout ce que je pus pour ne plus y étre confronté. Mais elle me
revenait, et elle en devenait presque obsédante : « Et si j’acceptais, ne fiit-ce
qu’une fois, de faire comme cet homme. » Mais tout en me murmurant ces
quelques mots, je ressentais que tout en moi se figeait. J’étais comme
paralysé, incapable de faire ce simple geste de me pencher vers le sol. J’avais
beau me dire que je m’abaissais tout au plus d’un demi meétre, rien n’y
faisait. Cela en devenait absurde, jusqu’au moment ou, sans comprendre,
j’acquiescai. Je me suis alors retrouvé a genoux devant le crucifix de cette
petite chapelle. Je n’en revenais pas : j’étais bien la, a genoux. Et je sentis

? Ce sont ceux de Raymond Devos dans le sketch « L’homme existe, je I’ai rencontré »,
dans Sens dessus dessous, Ed. Le Livre de Poche.
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alors fondre en moi la démesure de ce que j’avais été jusqu’en cet instant.
Comment avais-je pu étre aussi orgueilleux ? Parce que c’est bien de cela
qu’il s’agissait. Et je suis siir d’une chose aujourd’hui: c’est Lui qui
m’agenouilla, tant il m’apparait clairement maintenant que j’étais prostré
dans mon « ego », incapable de m’en remettre a cet Autre, a Lui, a ce Dieu
que je pressentais pourtant, mais sans vraiment oser la rencontre. Ce petit
geste, me mettre a genoux, avait rompu la muraille qui m’empéchait de
progresser. C’est au cceur de ce petit geste, j’en suis certain maintenant, qu’Il
est venu me rejoindre.

Je suis revenu plusieurs fois en ce lieu qui avait été le théatre de mes
tergiversations spirituelles. Il me devint de plus en plus facile de
m’agenouiller 2 méme le sol, d’étre en cette Présence qui se donnait si
discréetement. En fait, je devenais peu a peu un croyant, et je ne savais
méme pas comment cela m’arrivait. Je ne pouvais que saisir qu’il y avait en
moi du changement, sans vraiment pouvoir en rendre compte.

Le temps passa encore, les jours, puis les mois. Le miirissement se
faisait lentement. Une priére m’anima beaucoup pendant cette période,
celle qu’un homme adresse a Jésus dans I’évangile de saint Marc :
« Seigneur, je crois — un peu—, mais viens au secours de mon incroyance »
(selon Mc 9, 24).

C’est ainsi que je ressentis un jour le désir de renouer avec « la
pratique dominicale », comme on le dit encore. Mais pour cela, il fallait que
j’accepte de me rendre dans une église, au moment d’une célébration,
d’étre 1a avec une assemblée d’hommes que quelque part j’avais toujours
regardés de haut. D’autant plus que pour moi, dans ce genre de lieu, il ne
pouvait y avoir que des vieux. C’était du moins I’idée que j’en avais,
meéme s’il est vrai que la réalité ne fut guére différente ; sinon que « petit
vieux » ou « petite vieille » ne rime pas nécessairement avec « bigot » ou
« grenouille de bénitier ». J’y trouvai méme 1’une ou I’autre personne
plus jeune ; mais qu’importe ! La n’était pas D’essentiel de ce que je
venais y rechercher.

Renouant avec un passé lointain, j’ai ainsi commencé a fréquenter
cette petite assemblée de village. Car pour des raisons plus culturelles
qu’autre chose j’avais été baptisé et introduit dans les quelques grands
rites de I’Eglise. En fait, je me sentais un peu comme celui qui avait
quitté la famille sur la pointe des pieds et qui tentait maintenant un
premier rapprochement.

Il est vrai que, regardée de ’extérieur, cette assemblée avait quelque
chose de pitoyable. La célébration exprimait d’ailleurs la pauvreté de cette
communauté. La chorale était trés ordinaire, sorte de mélange de voix et de
crécelles. Et le prétre marmonnait son homélie dans un style moralisant et
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répétitif qui me rappelait ce que j’avais enduré quand j’étais enfant. Mais,
assez curieusement, tout cela ne me dérangeait pas outre mesure. Je
réalisais ainsi les progreés qui s’étaient opérés en moi.

Finalement, j’avais accepté que si Jésus de Nazareth était
I’incarnation pléniére de Dieu, aujourd’hui encore cette incarnation
demeurait. A partir du moment ol j’admettais que Dieu puisse étre notre
Créateur, je ne pouvais quand méme pas refuser qu’il puisse s’incarner
selon des modalités voulues par lui ! Et si j’acceptais qu’il puisse s’incarner
en Jésus, il était logique de prendre trés au sérieux les affirmations du
Christ a ses apotres et a ses disciples. 1l était évident d’admettre que Celui
qui se présente comme la Vérité (selon Jn 14, 6) puisse se rendre présent a
travers notre humanité selon les modalités mises en place par lui. Il n’y
avait plus qu’a aller jusqu’au bout de toutes les implications : qu’il
puisse prolonger son incarnation a travers des hommes choisis par lui
pour étre son Eglise, qu’il puisse étre rendu présent dans les gestes
particuliers de celle-ci. Ce n’était quand méme pas a moi de décider de la
facon dont le Seigneur devait venir a moi. Le minimum, en ce qui me
concernait maintenant, était d’accepter le chemin que Lui avait mis en
place pour nous rejoindre.

J’étais donc décidé a le rencontrer et 2 communier a sa Présence
selon les moyens qu’il avait lui-méme établis pour nous rejoindre ; a
travers cette Eglise constituée de ces humains si fragiles et si faillibles.
Ses premiers disciples, Pierre en téte, n’en avaient-ils pas été pas les
premiers représentants ?

C’était donc a travers cette assemblée villageoise de pécheurs
repentants, a laquelle j’appartenais désormais, que je pouvais me laisser
rejoindre par le Seigneur. Je finis méme par rendre grace a Dieu d’étre au
sein d’une telle assemblée, parce qu’elle me renvoyait aussi a moi-méme
dans ce que j’avais de misérable.

En fait, je fus moi-méme étonné de consentir si facilement a ce qui se
passait en ce lieu. J’en étais méme heureux. Au fond de moi, je commencais
a accepter que Dieu puisse vouloir s’incarner d’une facon aussi paradoxale,
en un homme rejeté et cloué sur la croix et qui, par sa résurrection
prolongeait son incarnation dans I’Eglise, jusque dans cette humble
assemblée dans laquelle je me trouvais. Méme misérable, elle demeurait le
lieu de sa Présence, non d’abord a cause des chrétiens qui y étaient, mais a
cause de Lui! Il me semblait de plus en plus évident que lorsque l’Eglise
célebre ’Eucharistie, que lorsqu’elle offre le pain et le vin, et qu’ils sont
consacrés a travers les paroles, « Ceci est mon corps », « Ceci est mon
sang », c’est le Seigneur lui-méme qui s’offre a nous : 1l est 1a, quelle que
soit la vigueur et le mérite de la communauté réunie en son nom.
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Je suis heureux d’avoir pu recevoir de reconnaitre que les
apparences ne sont pas ’essentiel, et que toute célébration, méme modeste
peut étre le lieu de sa Présence.

Tant il est vrai que c’est le fond qui prime sur la forme et non
Pinverse ! Méme s’il est vrai que la forme liturgique d’une célébration a
aussi son importance (), méme s’il est évident qu’une célébration soignée
est une aide précieuse pour vivre la rencontre avec le Seigneur, I’essentiel,
c’est que le Seigneur soit présent et qu’ll se donne a ceux qui viennent
s’offrir a lui tels qu’ils sont.

Je rends grace au Seigneur de venir ainsi demeurer au ceceur de
notre misere, et jusque dans la mienne, pour nous faire devenir selon son
désir. Et comme le disait un archevéque dont le nom m’échappe, « nous
n’aurons pas assez de I’éternité pour rendre griace de tout ce que le
Seigneur a fait pour nous ».

Grand silence...

3 Celle-ci doit notamment correspondre aux intentions générales de I’Eglise.
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